Diego Marani: Nova finska gramatika

Godine 1943. u Trstu je pronađen ranjeni vojnik u komi. Zbog teških ozljeda glave prebačen je na bolnički brod usidren u tršćanskoj luci. Ranjenik pati od potpune amnezije, ne zna govoriti i nije svjestan svog identiteta. Liječnik koji brine o njemu pretpostavlja da je Finac, zbog finskog imena Sampo Karjalainen izvezenog na unutarnjoj strani jakne u kojoj je pronađen. Liječnik, i sam Finac, trudi se pomoći vojniku vratiti sjećanja učeći ga finskom jeziku. Smatra kako je za pacijentov boljitak najbolje poslati ga u rodnu Finsku gdje će, okružen materinjim jezikom, vratiti sjećanja. Međutim, Sampo se tamo ne uspijeva uklopiti. Usamljen i izgubljen, utjehu traži u prijateljstvu sklopljenim s vojnim kapelanom koji ga uči finskim mitovima, točeći mu koskenkorvu.